Journal Ouest-France du samedi 21 mai 2022

Régulièrement, des lecteurs me demandent comment me vient l’inspiration pour mes ouvrages. Pour « Dernière nuit à Ouessant », c’est clairement le hasard qui fut à la genèse de tout.

Après avoir fini d’écrire « Confesse », je ne savais plus vraiment vers quel projet me lancer : un polar ? Un roman historique ? Un recueil de nouvelles ? Je n’arrivais pas à me décider, et aucune idée à l’horizon.

C’est un jour, en faisant un footing, au moment où mon esprit était libre de vagabonder, que j’ai repensé à Truman Capote qui avait eu l’envie d’écrire « De sang-froid » en partant d’un fait divers survenu dans le Kansas en 1959. Et si, modestement, je procédais de la même manière ? Bizarrement mon esprit a transformé l’expression « fait divers » en « fait d’hiver ». Ce fragile jeu de mots m’a insufflé un soupçon d’idée, ou plus exactement une ambiance. Rien de plus. C’était bien maigre, comme si j’avais planté une graine dans un terreau sans qu’aucune plante ne daigne pousser. Il me manquait encore quelque chose.

Le hasard m’a apporté ce quelque chose : un lieu. Le soir-même, ma femme me proposait d’aller passer le week-end de la Toussaint quelque part, et elle me proposa Ouessant. En faisant des recherches pour organiser ce séjour, j’ai appris que les tempêtes hivernales qui frappaient l’île pouvaient être redoutables. De ce détail, germa lentement dans mon cerveau l’idée d’écrire un polar en plein hiver sur l’île d’Ouessant.

Mais pour que la plante de l’inspiration veuille enfin s’épanouir, il me fallait d’autres éléments : un mobile, des personnages, des décors, une atmosphère… Tout cela vint lors de mon voyage.

Sur le bateau, le Fromveur II, j’ai feuilleté le « Journal des îles du Ponant » et j’y ai trouvé mon mobile à partir d’un article pour le moins anodin. L’arrivée sur Ouessant, au port du Stiff, m’a confirmé son aspect farouche et isolé, difficile d’accès par gros temps, autant par voie maritime qu’aérienne.

Voilà, j’avais le fil conducteur de mon histoire : Et si une terrible tempête hivernale coupait l’île d’absolument toutes les communications avec le continent ? Comment se comporteraient les autorités ouessantines en cas de meurtre ?

Au bout de quelques balades sur ce morceau de roche défiant l’océan Atlantique, je découvrais un paysage digne des romantiques du XIX^e siècle, où les éléments s’affrontaient inlassablement, où le vent violent étrillait la terre et la végétation. Et surtout, je finis par trouver la scène de crime que je m’empressai de photographier sous tous les angles. Il ne me restait plus qu’à faire de plus amples recherches sur place en questionnant des habitants sur leur quotidien, sur la flore, sur la faune, sur la mer, sur la présence discontinue des gendarmes sur l’île…

Bref, en revenant d’Ouessant, j’avais toute la matière nécessaire pour créer mon roman policier. Il ne me restait plus qu’à m’atteler à la tâche…. Ce que je fis de novembre 2017 jusqu’à octobre 2018.

 

     Voici le premier chapitre de ce roman :

– Bordel, c’est de pire en pire ce soir !

En une phrase pour le moins lapidaire, Loïc avait résumé l’ensemble de mes pensées.

Pour confirmer son ressenti, je lui tendis une feuille reçue le matin même par mail :

– Oui, et tu vois, ce n’est pas près de s’améliorer. Les dernières prévisions météorologiques que j’ai pu recevoir de Brest nous annoncent un sacré grain pour cette nuit. Cela va souffler dur sur l’île.

– Toute la journée, mon baromètre n’a pas cessé de descendre, précisa Loïc en badinant. Avant de quitter la maison pour te rejoindre à la mairie, il était encore en train de tomber en chute libre. À l’heure où je te parle, il doit être si bas que l’aiguille doit en avoir la nausée.

– Tu n’as pas eu de problème pour traverser le bourg par ce temps ? demandai-je en dévisageant mon interlocuteur, planté dans mon bureau, appuyé sur sa canne.

– Aucun souci ! répondit-il en souriant malicieusement. Tu sais, parfois, c’est un avantage d’avoir trois pattes. On tient mieux debout ! Même sous un vent colérique. Non, le problème, c’est que toutes ces bourrasques ont mis à mal mon brushing. Je dois être tout dépeigné, dit-il en riant. Cela va en foutre un coup à mon sex-appeal naturel.

Loïc Dagorn fit mine de se recoiffer en passant ses doigts fins dans l’épaisseur de sa chevelure moutonnante. Il était étonnant qu’à près de soixante ans, cet homme-là soit toujours affublé d’une toison abondante, bien touffue, bien frisée. Elle était juste un peu grisonnante, mais pas du tout clairsemée. Un vrai miracle capillaire !

Nous n’étions pas nombreux ici à l’appeler Loïc ou Dagorn. Les Ouessantins disaient plutôt docteur ou toubib lorsqu’ils le croisaient. Je ne savais plus exactement depuis combien de temps il tenait le cabinet sur l’île mais cela faisait un sacré bail. Et les habitants n’étaient pas près de le laisser partir tant ils appréciaient sa gentillesse et sa bonhommie. Pourtant au début ce n’était pas gagné. En voyant ce jeune médecin débarquer au Stiff, il y a plus d’une trentaine d’années, personne n’aurait parié un centime sur sa longévité parmi nous. Il n’était pas très grand, pas très épais, pas très bien attifé et encore moins bien peigné. On aurait dit une ébauche de bonhomme, une simple esquisse que l’on crayonne sur un bout de nappe en papier au restaurant lorsque le serveur tarde à venir. Je me souviens qu’à l’époque ma mère racontait que, pour façonner un homme d’un tel gabarit, le Bon Dieu n’avait dû prendre qu’un petit morceau d’argile qu’il avait pétri un moment avant de se lasser. Pour elle, il était certain que le Créateur n’avait pas achevé sa besogne, que ce n’était qu’une ébauche, voire un brouillon. C’est vrai que l’enveloppe était imparfaite mais le contenu était plus abouti. Notre docteur était un homme bon, drôle et intelligent, au regard pétillant de vie et de vivacité. Lorsqu’en 2014, j’avais pris la décision de briguer un nouveau mandat de maire, j’avais été le trouver à son cabinet pour lui proposer de se mettre sur ma liste. Je le voulais comme adjoint. Je savais qu’il avait les compétences pour cela. Il avait accepté, plus par amitié que par une quelconque conviction politique.

Dagorn prit place sur un des vieux fauteuils capitonnés qui enlaidissaient mon bureau. Ils étaient d’une couleur ocre aux rayures mauves, une couleur à donner une indigestion à un caméléon comme se plaisait à dire Sandrine, ma secrétaire. Je n’étais en rien responsable de ce choix esthétique plus que douteux. La faute en revenait à un de mes prédécesseurs qui, à mon sens, devait souffrir d’un sévère daltonisme doublé d’un mauvais goût hors norme. J’aurai volontiers changé tout ce mobilier mais le budget alloué à ma municipalité était si chiche que je ne pouvais acheter de nouveaux fauteuils sous prétexte que les précédents étaient moches. Comme ils étaient encore dans un état correct, je m’étais résigné à les garder. C’est Sandrine, en femme pimpante et coquette, qui en souffrait le plus. Combien de fois en entrant dans mon bureau avait-elle lâché : « Rien qu’en les regardant, je crois que j’ai un décollement de la rétine ! Je ne vais pas tarder à vous coller un procès aux prud’hommes, monsieur Perrec, pour conditions de travail dans un milieu inhospitalier ou pour atteinte au bon goût. »

– Alors pour résumer, Fanch, quelle est la situation ?

Il avait posé cette question en caressant le pommeau de sa canne, un étrange pommeau en étain ciselé représentant un escargot à la coquille bombée. Beaucoup de gens s’interrogeaient sur la présence de ce gastéropode, plutôt disgracieux, sur une canne d’une telle valeur. Loïc avait en fait le goût de l’autodérision et pour lui, cet animal convenait à merveille puisque, comme il l’expliquait souvent, depuis qu’il avait eu cette triple fracture à la rotule durant son enfance au Conquet, il se déplaçait à la vitesse d’un escargot grabataire souffrant d’un souffle au cœur. Il était tellement fier de la comparaison qu’il l’avait ostensiblement matérialisé par cette sculpture singulière. Pour la blague, il aimait exagérer. Il ne se mouvait pas aussi lentement qu’il se plaisait à le dire mais il était vrai que sa démarche claudicante ne lui permettait pas d’atteindre de grandes pointes de vitesse.

– La tempête Carla s’annonce aussi forte que prévu. C’est une belle tempête hivernale qui nous arrive droit dessus. Ouessant est en plein sur sa trajectoire et va se faire secouer comme un prunier un jour de récolte.

– Ce n’est tout de même pas la première tempête que va essuyer l’île !

– Non, bien sûr, mais une aussi violente que celle-ci, ce n’est pas commun. Nous n’atteindrons pas les records des coups de vent de 1987 ni de 1999 mais les météorologistes la prévoient quand même dans le top cinq des tempêtes les plus virulentes de ces quarante dernières années.

– À ce point ?

J’acquiesçai d’un signe de tête, tout en relisant une note.

– Il semblerait que nous soyons dans un secteur de très basses pressions qui, d’habitude, passent dans la zone polaire mais à cause d’un foutu anticyclone qui a pris ses quartiers dans tout le Nord de l’Europe, cette dépression va rester et s’accentuer entre les latitudes 50° et 70°, s’étalant de Terre-Neuve jusqu’aux îles britanniques, avant de progresser vers la Bretagne.

– En clair ?

– En clair, cela signifie que des vents violents venant du nord/nord-ouest vont nous tomber dessus en pleine nuit, des vents estimés à 120 km/h avec des rafales pouvant aller jusqu’à 140km/h. Le tout avec des averses dignes du déluge.

– De quoi arroser l’événement comme il se doit !

– Attend, pour que la fête soit complète, il paraît que la pression va tomber jusqu’à 960 hPA[1]. L’océan va être déchaîné. Voilà qui nous promet des lames tellement hautes qu’elles foutraient le vertige à des alpinistes chevronnés.

– C’est la station de Brest qui t’a promis toutes ces joyeusetés ?

– Oui, j’ai reçu un communiqué à 9h00 et un autre à 13h00. Et pour être sûr, je suis allé au Stiff voir ce que la balise météo indiquait.

– Et alors ?

– Alors les gars m’ont dit qu’ils avaient enregistré à 16h00 des vents à 90 km/h, avec des rafales à 110. J’y suis allé vers 17h00 et la balise venait de rentre l’âme. Une bourrasque a arraché un de leurs appareils de mesure. Tu aurais dû voir Tanguy, il était en pétard. Il gueulait comme une brebis à qui on vient de retirer son petit. Il n’y avait plus de raison que je m’attarde sur place et je suis rentré à la mairie.

– Il y a longtemps que tu es là ?

– Un peu après 17h30, je crois. En tout cas, Sandrine était déjà partie. J’ai aperçu au loin sa Polo quittant le bourg.

– Cela ne m’étonne pas. Nous savons tous les deux que Sandrine est toujours ponctuelle sur ses heures de bureau… du moins celles de fin de journée, souffla-t-il en ricanant. Elle est moins rigoureuse sur celles de début de service.

Je partageais son sourire moqueur. J’avais beaucoup d’affection pour ma secrétaire, une femme incontestablement compétente, néanmoins je ne pouvais nier qu’elle ne se montrait pas toujours très vaillante face à la tâche. Elle perdait beaucoup de temps à papoter et ne risquait pas d’être surprise un jour à faire des heures supplémentaires. Elle quittait toujours le bureau à l’horaire prévu, jamais une minute de plus. Je dois avouer que ce soir, je n’étais pas mécontent de son absence. C’est ce que je confiai à mon ami :

– Tant mieux qu’elles soient parties, elle et ses parlotes. J’avais besoin d’un minimum de calme et de silence pour préparer la réunion de ce soir.

– C’est un Conseil municipal d’urgence que tu nous concoctes ?

– Il y a un peu de cela. Je sais que nous serons impuissants face à Carla mais nous serons au moins présents, histoire de nous permettre de faire le point et de pallier le plus pressant en cas de problème.

 

Le silence se fit peu à peu entre nous. Nous restions à écouter le tumulte du vent à l’extérieur de la mairie. Un sifflement lancinant semblait frôler la façade de la mairie. Le vent s’époumonait à souffler sur le bourg, comme un môme devant son gâteau d’anniversaire qui cherche à éteindre toutes les bougies. Cela soufflait et cela postillonnait sans relâche.

Ce vacarme était entêtant et je dois l’avouer un peu inquiétant.

Dagorn devait également se sentir un peu mal à l’aise puisqu’il préféra le son de notre conversation aux vociférations enragées du vent :

– Tu as remis ton attelle, Fanch ? lança-t-il en pointant mon bras gauche de l’index. C’est ta tendinite qui fait encore des siennes ?

– Oui, elle m’avait foutu la paix pendant longtemps mais aujourd’hui, elle me fait particulièrement souffrir. Ce doit être l’humidité ambiante qui l’a réveillée.

– Elle a bon dos l’humidité. Tu as encore dû forcer sur ton bras.

– Il a bien fallu que je rentre mon canot. Je l’avais laissé sur mon gazon. Je l’ai tiré jusqu’au garage. Et puis, dans mon décret d’hier, j’ai demandé à nos concitoyens de ranger ou d’attacher tout ce qui serait susceptible de s’envoler avec les bourrasques. Il a bien fallu que je montre l’exemple. Mais à force de le solliciter, mon bras gauche s’est mis à me faire mal.

Dagorn me fixa de son regard vif en esquissant un sourire furtif. Il lâcha en faisant un clin d’œil :

– Espérons que demain matin la seule victime à déplorer soit ton bras.

Que pouvais-je ajouter à son bon sens ?

Rien. Je me murai dans un silence contemplatif. J’écoutai le grincement régulier de la charpente de la mairie. La toiture semblait souffrir sous les brusques rafales, faisant entendre de sinistres craquements comme le ferait la mature d’un vieux trois-mâts pris en pleine tourmente.

Je ressentais une forte tension qui était en train de naître et de croître, sans que je sois en mesure de jauger si cette nervosité m’était propre ou si elle flottait dans l’air ambiant engendrée par cette situation climatique extrême.

 

La porte de mon bureau se mit soudain à trembler sous l’effet d’un frappement vigoureux. J’eus à peine le temps de dire « entrez » que Pol Bonnemayre, un de mes conseillers municipaux, fit son apparition.

Bonnemayre était un Ouessantin pur souche, un véritable breton bretonnant comme disent les Rennais avec un soupçon de mépris dans la voix, le même mépris qu’auraient des Parisiens pour des cousins de province. Pourtant Bonnemayre, il fallait mieux le moquer en sourdine, et à distance de préférence, car c’était un colosse, un solide bloc de granit dont nos ancêtres faisaient des menhirs. Il n’était plus de première jeunesse mais toujours solide. Lors de certaines fêtes dans le bourg de Lampaul, des jeux étaient organisés où les Îliens pouvaient s’affronter en toute convivialité. Chaque année, Bonnemayre restait invaincu au tir à la corde. Plus d’un jeune avait fini le cul par terre d’avoir voulu voler son titre à cette force de la nature. Après son service militaire à Lorient, il avait fait une petite carrière dans divers clubs de rugby, au poste de troisième ligne centre, à Clermont ou à Toulouse. À trente ans, il avait abandonné les terrains gazonnés pour devenir chef mécanicien dans la marine marchande. Il avait vogué une bonne quinzaine d’années sur toutes les mers du monde avant de venir s’échouer sur le port de Brest. Il y avait ouvert un modeste bar à marins qui ne lui avait pas permis de faire fortune. Et finalement il était revenu passer sa retraite sur son île natale.

C’était un homme simple et discret. Un vrai taiseux qui ne l’ouvrait que lorsqu’il avait vraiment quelque chose à dire. Une qualité rare à l’époque de la télé réalité ou des réseaux sociaux où plus personne n’a honte d’exposer à la face du monde la platitude de sa vie ou la futilité de ses réflexions.

D’une voix claire et forte, cette statue de granit me mit au courant du premier incident provoqué par Carla :

– J’ai essayé de te joindre sur ton portable tout à l’heure, Fanch, pour te signaler qu’un réverbère était tombé à la sortie du bourg, en direction de la pointe de Pern. Mais cela sonnait occupé. Impossible de t’avoir. J’ai voulu appeler Sandrine à la mairie, mais je n’ai pas eu plus de succès.

– Cela ne m’étonne pas, Pol. En fin d’après-midi, le répartiteur téléphonique s’est mis à déconner. Je ne sais pas quel est le problème, si c’est à cause du vent ou de la pluie mais résultat des courses : il n’y a plus de téléphone sur toute l’île, ni portable, ni fixe. Et il n’y a plus de liaison internet non plus. C’est le black out total. C’est déjà un miracle que la centrale du Doulou soit en état de marche et qu’on ait encore de l’électricité.

– Tu veux dire qu’on ne peut plus communiquer avec le continent ?

– Plus du tout ! Ni mail, ni appel téléphonique. Et avec cette tempête, impossible de quitter l’île. Vu les rafales annoncées, il a été décidé de fermer l’aérodrome. Tous les avions sont cloués au sol jusqu’à nouvel ordre. Quant aux liaisons maritimes avec le Conquet, il ne faut même pas y penser avec une mer d’Iroise démontée comme jamais.

– En clair, notre île est complètement coupée du continent ? demanda Dagorn en fronçant ses sourcils broussailleux.

– Oui, complètement isolée du reste du monde, mon vieux Loïc. Pendant quelques heures, nous allons être livrés à nous-mêmes, en plein cœur d’une terrible tempête.

– Eh bien, cela nous promet de bons moments en perspective…

[1]  Symbole de l’hectopascal, l’unité de mesure de la pression.